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Cuando estamos a punto de traspasar el umbral del nuevo siglo, tal vez sea preciso reconocer que
los postulados y premisas que han alimentado los cambios operados en el que ahora termina, desde
los años veinte para acá, en el arte y la arquitectura, aún no se han asimilado con la convicción
necesaria para llegar a caracterizar culturalmente nuestra época, injertando sus logros en el tronco
vivo de la tradición. De modo que hay que aceptar que, en gran parte, siguen siendo un arte y una
arquitectura impopulares y mal entendidos, aunque tolerados.
Por una parte el hecho en sí resulta bien comprensible dada la radicalidad de los cambios intro-
ducidos por el fenómeno plástico de la modernidad, que requieren un tiempo de asimilación; pues
hasta hoy “no tuvo el artista o intelectual que librar una lucha contra la corriente para imponer el
mensaje de una nueva concepción de la vida, como ha ocurrido en el mundo moderno”1.
Pero si lo apuntado inicialmente podría mover al desánimo, resulta por el contrario alentador y
estimulante, porque viene a constatar que, después de algo más de ocho décadas, es un fenó-
meno que sigue estando vivo y de cuya capacidad vitalizadora y creativa aun podemos esperar
mucho, sin necesidad de inventar novedades; como acertadamente apuntaba Sota cuando, en la
presentación de una exposición sobre su obra, señalaba que2,
el Movimiento Moderno fue atacado demasiado pronto sin haber sido desarrollado plenamente. (...)
Opino que no es mal camino tratar de encontrar todavía estas posibilidades inéditas que son base firme
no para una arquitectura permanente, determinada, sino para muchas arquitecturas posibles más.
Abogamos por ir derechos a otras posibilidades nacidas en los años veinte, treinta. Allí encontramos posi-
bles herramientas con las que pueda resolverse cualquier problema arquitectónico actual.
Con todo no se puede negar que, en el caso concreto de la arquitectura, se percibe un cierto rece-
lo en amplios sectores de la sociedad hacia esa nueva estética y hacia los resultados concretos
en los que se está materializando, que se juzgan, tomados en conjunto, algo ‘inhumanos’, poco
sensibles y, por descontado, mucho más pobres que los producidos en los siglos pretéritos, cuya
herencia, quizás por eso mismo, se protege con tanto esmero y se visita y admira con respeto
reverente.
Prescindiendo de las razones objetivas que pueda haber en semejante actitud, pues hoy en día se
hace mucha más arquitectura ‘rápida’ —esto es, carente de la serenidad necesaria—, que en
buena lógica exigiría, para garantizar resultados aceptables, mayor intuición, preparación y
ciencia (que ni se improvisan ni a veces se ponen en ejercicio), esa dificultad más o menos mar-
cada para aceptar el arte y la arquitectura actuales suscita dos cuestiones que no debemos dejar
de plantear.
De una parte parece razonable preguntarse si debemos seguir considerando acertada la evolución
seguida por la arquitectura en estos años y mantener que lo conseguido es un progreso y los resulta-
dos alcanzados un avance, o si, por el contrario ha llegado el momento de lamentar la ruptura pro-
ducida, lo que podría justificar que se mirase hacia atrás intentando recuperar el uso y la imitación
de las ‘felices formas arquitectónicas del pasado’ con los recursos compositivos que les acompaña-
ban: la columna, el arco, la cornisa, la simetría y los ejes, ...
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De otra, aun aceptando como buenas las cualidades formales y funcionales de la arquitectura
‘ortogonal’, ‘abstracta’ o ‘racionalista’ propias del Movimiento Moderno, a la vista de la distancia
que las va separando del gusto ‘popular’, cabría pensar si esta arquitectura no se estará convir-
tiendo en algo tan exquisito e incomprensible que pueda llegar a ser inteligible tan sólo para una
élite de iniciados; o si por el contrario, a pesar de todo, aun podemos esperar que, con el tiempo,
pueda llegar a tener valor colectivo, y asistamos, como profetizaba Berlage, al nacimiento de una
nueva gran época artística, una época de gran cultura.
Las dos cuestiones en el fondo plantean una única interrogante: no habiendo duda de que la
arquitectura actual es muy superior a la de principio de siglo desde los puntos de vista funcio-
nal y técnico, ¿podemos sin embargo decir que lo es también en términos de belleza?; y si aun
no lo fuese: ¿cabe pensar que podrá llegar a serlo?; o bien, planteado de otro modo: las mani-
festaciones de la arquitectura y el arte actuales, al margen de lo técnico, en cuanto disciplinas
artísticas, ¿hay que tenerlas por un avance o un retroceso? ¿su sencillez es demostración de
madurez o de pobreza e ignorancia?
Indudablemente, desde la óptica de la modernidad, la respuesta es clara y, para darla, podemos apro-
vechar otras palabras de Sota, muy oportunas a este respecto, cuando, a la vista de la incompren-
sión y hasta el aburrimiento que parecen suscitar las formas de la arquitectura de hoy, señalaba que3,
la arquitectura es intelectual o popular. (...) La arquitectura intelectual se repitió siempre. Frontones rec-
tos o curvos, enteros o partidos, existen en todas las puertas y ventanas del mundo y también rematan edi-
ficios en todas las latitudes y en todos los tiempos de nuestra civilización. Por ello no hubo jamás queja
alguna. Hasta hoy no se habla de hastío de la repetición en Arquitectura.
Ahora bien, con la autoridad que podamos reconocerle a Sota, seguimos sin explicarnos el por qué
del problema detectado y de la perplejidad que suscita, que es la cuestión hacia la que deseo enca-
minar estas reflexiones, con la esperanza de arrojar alguna luz sobre el asunto.
Para esto seguiremos un camino indirecto, que nos permita determinar en qué medida es real
esa incomprensibilidad apuntada, fundamento último de las dudas planteadas, y cual es su ori-
gen, así como considerar si nos estamos adentrando en un callejón sin salida, del que sólo podrí-
amos salir volviendo sobre nuestros pasos, o si, por el contrario, estamos cada vez más cerca del
alumbramiento de una nueva era cultural y artística.
ARQUITECTURA DE RAZÓN Y SENTIMIENTO.  LA CONTRADICCIÓN COMO MOTOR
Uno de los principios más incuestionables de la metafísica tomista es el de no contradicción,
según el cual dos cosas no pueden ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto. La dia-
léctica hegeliana, sin ir directamente contra él, fundamenta sin embargo el progreso del conoci-
miento y de la materia precisamente en la sucesión incesante de contradicciones (tesis-antítesis)
a partir de las cuales se obtendría la síntesis superadora, en la que cristaliza el progreso. 
3. DE LA SOTA, A., “Por una arquitectura lógica”, en Alejandro de la
Sota, arquitecto, Ibid., p. 221. 
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Fig. 1. Bolsa de Amsterdam. 1903. H. P. Berlage. Planta.
Fig. 2. Bolsa de Amsterdam. 1903. Perspectiva interior.
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4. FRAMPTON, Kenneth, Historia crítica de la arquitectura moderna,
Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 9.
5. No está de más considerar en paralelo la síntesis que Frampton
hace (Historia crítica...ibid., p. 144) de las disposiciones intelectua-
les de los arquitectos de la vanguardia holandesa: “Influenciados a
la vez por el pensamiento de Spinoza y por los antecedentes del cal-
vinismo holandés del que todos procedían, buscaban una cultura
que trascendiera la tragedia del individuo con su énfasis sobre cues-
tiones inmutables. Aspiración universal y utópica que quedó sucín-
tamente resumida en su aforismo: El objeto de la naturaleza es el
hombre, el objeto del hombre es el estilo”, y el juicio de Juan Pablo
II (Fides et Ratio, Ed. Palabra, Madrid, 1998) cuando señala preci-
samente a este respecto, que, “una filosofía carente de la cuestión
sobre el sentido de la existencia incurriría en el grave peligro de
degradar la razón a funciones instrumentales, sin ninguna auténtica
pasión por la búsqueda de la verdad” (n. 81, p. 111), a tal punto que
“diferentes formas de humanismo ateo, elaboradas filosóficamente
(...) no tuvieron inconveniente en presentarse como nuevas religio-
nes creando la base de proyectos que, en el plano político y social,
desembocaron en sistemas totalitarios traumáticos para la humani-
dad” (n. 46, p. 67). 
6. Es tal vez uno de “aquellos gérmenes preciosos de pensamiento
procedentes de la reflexión filosófica de quienes han contribuido a
aumentar al distancia entre fe y razón”, a los que se refería Juan
Pablo II, que, “profundizados y desarrollados con rectitud de mente
y corazón, pueden ayudar a descubrir el camino de la verdad”. (Cfr.
JUAN PABLO II, ibid, n. 48, p. 68).
7. Vid. PENHT, Wolfgang, La arquitectura expresionista, Ed. Gustavo
Gili, Barcelona, 1975, capítulo 5, pp. 73-88. Así como FRAMPTON,
K., op. cit., capítulo 18, pp. 163-168.
Es sabido el peso decisivo que tuvieron en los círculos artísticos de las vanguardias las tesis
mantenidas por distintos representantes del idealismo alemán, lo mismo en su vertiente prácti-
ca, con la adhesión mayoritaria a planteamientos socialistas de corte marxista, que en su for-
mación intelectual. Como reconocía Frampton, respecto a su propia persona, en la
introducción de su celebrada Historia Crítica (“he sido influido por una interpretación mar-
xista de la historia como muchos de mi generación”4); los posicionamientos apuntados se descu-
bren fácilmente en los escritos y, por la natural componente social de la arquitectura, acentuada en
este siglo, en las obras de la mayoría de los arquitectos y artistas de la vanguardias alemana y
holandesa, que fueron los que, en el primer cuarto de siglo, hicieron de catalizadores para las aspi-
raciones europeas hacia un nuevo arte.
Con todo, sin entrar ahora en prolijas disquisiciones, y al margen de los errores filosóficos y
antropológicos5 que subyacen en las distintas corrientes del idealismo y destacadamente —por
la notable influencia que tuvieron—, en las formulaciones que partiendo de ellas hicieron
Mondrian, van Doesburg, y Spengler, entre otros, debemos reconocer que la contradicción,
entendida como presencia simultánea de elementos contrapuestos y aún enfrentados, ha sido
uno de los mecanismos más presentes y efectivos en el proceso evolutivo de la arquitectura con-
temporánea, y que más la han enriquecido6.
De todos modos puesto que no es el análisis y la reflexión sobre este punto el objeto que persi-
go específicamente, no podemos distraernos en una exposición exhaustiva sobre ese asunto,
pero si parece conveniente recordar algunos episodios y hechos especialmente reveladores de
esa contradicción motora. El primero de los cuales al que podemos referirnos, estando como
estamos en el centenario de la construcción de la Bolsa de Amsterdam (1897-1903), es el naci-
miento casi simultáneo, del tronco único del magisterio berlagiano, de dos movimientos tan dis-
pares y divergentes como la Escuela de Amsterdam, con su desenfadado expresionismo
subjetivista, y el De Stijl, neoplasticista y voluntariamente ‘objetivo’. Otro sería el aparente con-
traste entre los sorprendentes diseños de los rascacielos cristalinos de Mies en los albores de los
años veinte, cuando se movía en el círculo expresionista de Taut y la Cadena de Cristal7, y el
funcionalismo constructivo que ya entonces inspiraba sus diseños; de modo tal que ambos prin-
cipios, el expresionista de los reflejos. Y la visión cambiante y subjetiva, por una parte, y la obje-
tividad ascética de influencia neoplasticista, por otra, se descubren simultáneamente presentes
en su obra maestra en 1929. Como podemos igualmente referirnos al que ha quedado como
‘lema’ de Mies: less is more, que viene a ser una formulación expresa del paradigma de la con-
tradicción.
Al margen de esos ejemplos, a los que podríamos añadir muchos otros hechos puntuales de no
menor relevancia, deseo hacer hincapié ahora en un fenómeno más genérico, que asume en sí
muchos de ellos, y que puede servirnos para exponer cómo el propio desarrollo del Movimiento
Moderno nos ofrece las claves para el entendimiento de la respuesta a las cuestiones planteadas.
Señala Penht, a la vista del empuje de la vanguardia arquitectónica en Holanda y Alemania en
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Fig. 3. Caseta de obras. Oud Mathenesse. 1923. J. J. P. Oud. 
Fig. 4. Viviendas Eigen Haard. 1917. M. de Klerk.
Fig. 5. Wendingen. nº 12. 1912. Portada.
Fig. 6. Wendingen. nº 9-10. 1924. Portada.
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los años finales de la década de los veinte, cuyas realizaciones constituyeron el núcleo de lo que
Hitchcock y Johnson reunirían bajo el epíteto genérico de ‘arquitectura internacional’ en la céle-
bre exposición del MoMa en 1932, que “pese a todas sus diferencias, en muchos aspectos el
expresionismo fue el taller donde se forjaron los ideales básicos de la arquitectura moderna. Si
no, apunta Penht, no sería explicable la rápida transformación de la obra y la mentalidad de la
vanguardia”8. En lo cual coinciden igualmente Banham cuando señalaba la función catalítica
útil que la Escuela de Amsterdam cumplió en relación con el nacimiento y desarrollo del De
Stijl9, y Zevi, al defender la presencia del expresionismo como uno de los rasgos permanentes
de la arquitectura moderna10.
La arquitectura más ascética y supuestamente racionalizada, científicamente elaborada y fun-
cionalmente coherente, desubicada e internacional de cuantas se habían producido hasta ahora,
resulta germinar sobre la base de un conjunto heterogéneo de formulaciones que a su vez son
de las menos rigurosas y más subjetivas, caprichosas, formalistas y fantásticas que ha produci-
do la historia de la edificación.
Pocas veces encontraremos en tan poco espacio, físico-temporal, una relación tan estrecha entre
fenómenos tan contradictorios: “empero, los violentos opositores tenían mucho en común”11. 
Bajo esta luz no resulta extraño descubrir en el Pabellón de Barcelona de Mies, clave indispen-
sable para entender en buena medida el desarrollo de la arquitectura contemporánea, al que ya
nos hemos referido en este sentido, elementos derivados de la interpretación neoplasticista de
Wright al servicio de la percepción subjetiva y cambiante del espacio fluido —con la presencia
‘necesaria’ del yo físico—; a cuyo logro ayudan no poco los reflejos, ambigüedades y transpa-
rencias de los vidrios, metales y mármoles pulidos, que evocan los sueños cristalinos del Mies
de los proyectos de rascacielos para la Friedrichstrasse12, donde aspiraba a lograr hacer del edi-
ficio, por la transparencia, los reflejos y el movimiento, “una extraña sustancia reflectante que
estuviera constantemente sometida a transformación bajo el efecto de la luz”13, pues descubrió
“que lo importante era el juego de reflejos y no el efecto de la luz y la sombra como en edifi-
cios corrientes”14.
Ahora bien si, trascendiendo el plano de las formas y de los efectos meramente constructivo-
prácticos de los resultados ‘aparentes’ —en el sentido de que se puedan contemplar— a que dan
lugar esas contradicciones características del Movimiento Moderno, nos adentramos en la con-
sideración de las ideas que las movieron e impulsaron podemos llegar a atisbar conclusiones
muy interesantes, que pueden darnos alguna orientación clara en la línea que estamos desarro-
8. PENHT, W., ibid, p. 198.
9. Cfr. BANHAM, Reyner, Teoría y diseño arquitectónico en la pri-
mera era de la máquina, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1971, p.
166.
10. Opinión mantenida por Zevi en el Congreso sobre expresionis-
mo de Florencia de 1964, Cfr. PENHT, W., op. cit., p. 11.
11. BANHAM, R., op. cit., p. 138.
12. La explotación unidireccional, sin el contrapunto de la objetivi-
dad neoplasticista, de ese subjetivismo expresionista subyacente
justifica precisamente que en ocasiones se pueda llegar a extremos
tales, incluso, como por ejemplo el de Toyo Ito, quien recientemen-
te, en una interpretación muy libre  de esa fluidez espacial, llega a
considerar el “continuum espacial” denso y opaco de sus obras en
directa relación con el desarrollado por el maestro de Aquisgram en
su Pabellón en 1929.(Vid. ITO, Toyo, “Tarzanes en el bosque de los
medios”, recogido en 2G, n. 2, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1997,
pp. 122-142).
13. FRAMPTON, K., op. cit., p. 164.
14. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, título original, “Hochhansprojekt
für Friedrischstrasse in Berlín”, Frülicht, nº 1, 1922. Traducción cas-
tellana tomada de Ludwig Mies van der Rohe, escritos, diálogos y
discursos, Galería-librería Yerba, Murcia, 1981, pp. 21-22. 
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Fig. 7. Pabellón de Barcelona. 1929. Mies van der Rohe.
Fig. 8. Teatro y sala de conciertos en Nagaoka. 1996. Toyo Ito.
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15. PENHT, W., op. cit., p. 181.
16. FRAMPTON, K., op. cit., p. 144.
17. BERLAGE, H. Petrus, Título original, “Kunst en Maatschappij”
—De Beweging, n. 5, 1909—, el artículo fue revisado, completado
y publicado por Berlage en distintas revistas. La versión traducida
es la correspondiente a la publicada en Studies over Boukunst, Stijl
en Samenleving, W.L. & Brusse Ed., Rotterdam, 1910. Traducido al
castellano a partir de la versión italiana (“Arte e società”) recogida
en Olanda 1870-1940, Electa Editrice, Milan, 1980, pp. 33-35. 
18. BERLAGE, H. P., Ibid.
llando, pues ahí, en el armazón intelectual y programático que sostuvo y estructuró el pensa-
miento de las vanguardias, es donde la contradicción aparece más manifiesta; y, simultánea-
mente —por lógica coherencia—, en donde los extremos aparecen más sorprendentemente
próximos.
Pues fue común sentir de los artistas de la vanguardia europea del periodo de entre guerras, tam-
bién en el caso de los arquitectos, que era urgente y necesario alumbrar una civilización nueva,
para un hombre nuevo; tarea en la cual el arte, y soberanamente la arquitectura, debía desem-
peñar un papel decisivo y motor: los arquitectos holandeses más jóvenes se consideraban ‘cons-
tructores de una nueva humanidad’15.
Para lograrlo, ya fuese por el camino del expresionismo o de la elaboración racionalista u ‘obje-
tiva’, esa aspiración, compartida mayoritariamente, se alimentaba del convencimiento de que
había que comenzar por superar la civilización precedente, buscando desterrar “la tragedia del
individuo con su énfasis sobre cuestiones inmutables”16. Como llegará a afirmar Berlage en su
célebre ensayo Arte y sociedad17, “la religión será entonces terrena, pero su doctrina satisfará
porque traerá la paz entre los hombres, la paz en el arte como antes se daba la paz en el estilo.
Esta nueva paz será sublime, y no será la paz de la muerte sino de la vida”. Ya que, prosigue,
Toda esta ansia de renovación de la sociedad, que cualquiera puede testimoniar, tiene en sí mismo una
causa profunda. Y esta causa está el conocimiento de la obligación moral de corregir los errores sociales
existentes; (...) Si es cierto que el arte proviene de la cultura, esto es, que refleja la vida espiritual de los
tiempos a los que el artista da forma, entonces cuando el artista se aparta de los caminos que ya existen
debe producirse un gran cambio social.
(...)
Gorter, por su parte, afirma: “Será la humanidad, no Dios, el sol en torno al cual se moverá el arte socia-
lista, y los sentimientos humanos serán todos considerados desde su aparición”. (...)
Finalmente lo que Berlage planteará, en términos claros, es la superación de la cultura cristiana
y la afirmación de “la religión de la nueva humanidad” por medio del arte, para cuyo logro la
arquitectura debe ser la fuerza motriz18: 
El pueblo volverá a las construcciones religiosas cuya majestad requerirá respeto y a la que se accederá por
una gran vía triunfal. Allí el espacio nos proporcionará nuevas emociones, no porque esté consagrado por
la santa mística que nos haga desear un mundo sobrenatural, sino porque nos dará una renacida alegría dio-
nisiaca. Y sin embargo esta construcción será totalmente distinta del templo clásico que se destinaba a la
figura de Dios: ahora ese espacio deberá contener millares de personas y estas se adherirán a la divinidad
terrena de modo totalmente diferente porque Dios estará presente en el espacio pero en forma espiritual.
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Fig. 9. Manifiesto de la Bauhaus. 1919. Portada. Grabado de
Feininger.
Fig. 10. Heilig: Heilig! Sahrales ornament*. 1920. B. Taut.
* ¡Santo: Santo! Ornamento Sagrado. Ilustración n. 29 de La disolu-
ción de las ciudades (TAUT, Bruno. Ed. Folkwang. Hagen, 1920)
Heilig: Santo. Pero Taut lo aplicaba a la tierra no a Dios.
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EL NUEVO HOMBRE Y SU ARQUITECTURA
Ese anhelo berlagiano será compartido por gran parte de los integrantes de la generación de
artistas que le sucedió y que en gran medida le tomaron por maestro y referente, consciente
o inconscientemente. Algunos incluso formularon pensamientos similares en términos aun
más expresos y rotundos, como Mondrian y Van Doesburg o el propio Gropius, rechazando
presuntamente cualquier vinculación del deseado Nuevo Arte con la subjetividad e indivi-
dualidad humana (“el terreno del arte es el terreno de la lucha contra lo individual”19), con
la naturaleza y sus formas, viendo en ellas vestigios de la vieja cultura y, próxima o lejana-
mente reflejada en ellos, la huella de esa Divinidad que rechazaban (“antes todos iban por
un sólo camino porque —en cierta época de cultura— dominaba una religión común. Ahora
la imagen de Dios ya no está fuera del hombre: el individuo maduro actúa universalmen-
te”20)
Sentimientos paralelos, casi idénticos, parecía traslucir el conocido texto de Gropius en  la pro-
clamación del Bauhaus de Weimar: “Creemos un nuevo gremio de artesanos, concibamos jun-
tos y creemos el nuevo edificio del futuro, que abarcará arquitectura, escultura y pintura en una
unidad y que un día se alzará hacia el cielo desde las manos de un millón de trabajadores, como
el símbolo cristalino de una nueva fe”21. Bauhaus que, según llegó a afirmar Schlemmer, fue
fundada con la intención de erigir “la catedral del Socialismo”22.
La arquitectura, dirá De Bazel23, debía construir “el templo en el que Dios y el hombre, verda-
deramente unidos, realizarían su tarea común”.
Pero una vez más la clave de entendimiento del proceso nos la da la omnipresente contradic-
ción; aquella que encierra el hecho mismo de que el mismo movimiento artístico que preconi-
zaba la llegada de esa nueva, cristalina, fe, “desconocida religión del futuro en el que el nuevo
arte encontraría su primera y verdadera realización”24, abiertamente enfrentada con la subjeti-
vidad y el sentimiento, pues debía ser fruto exclusivo y maduro de la Razón, encontraba sin
embargo su apoyo y alimento precisamente en el exacerbado subjetivismo de los movimientos
expresionistas holandés y alemán. Especialmente en los vehementes círculos próximos a Taut y
Scheerbart aquel que afirmaba que “la faz de la tierra adquiriría un aspecto absolutamente dis-
tinto si, en la arquitectura, el vidrio suplantase completamente al ladrillo. (...). Tendríamos
(entonces) el paraíso en la tierra, y ninguna necesidad de levantar unos ojos nostálgicos a la bús-
queda del paraíso celestial25”.
Resulta muy adecuado al caso lo que lo que le sucede al personaje de una de las novelas de
Úrsula Le Guin, que, tras pasarse largo tiempo huyendo de sí mismo sin saberlo, se acaba
teniendo que enfrentar con su propia sombra, pues muchas veces, señala la escritora, rehuir algo
es el mejor modo de ir a su encuentro26; así, la arquitectura de esos años, intentaba rechazar toda
referencia e imitación de la naturaleza para llegar a expresarse con las formas más abstractas
posibles: “(Mondrian) iba en busca de ‘formas pensadas’ para encajar sus intuiciones de un
orden superior que trascendiese las meras apariencias. De hecho, el movimiento De Stijl como
conjunto reclamaría para el arte abstracto una elevada misión como una especie de instrumen-
to de revelación”27. Se recurre entonces a la descomposición espacial total a partir de la refe-
rencia a las formas naturales percibidas por los sentidos, a fin de generar la nueva realidad,
racional y objetiva, más ‘Humana’ que la precedente, alejada de toda vinculación con el ‘yo sin-
gular’ y con la huella de lo divino como origen; pero al hacerlo, inevitablemente, sin desearlo,
inconscientemente, reafirma precisamente tanto lo uno como lo otro.
Pues, se quiera o no, se acepte o se rechace (conceptualmente) el hombre no es más que un
artífice, que propiamente no crea nada: “¿Cual es la diferencia entre creador y artífice? El que
crea da el ser mismo, saca alguna cosa de la nada y esto, en sentido estricto, es el modo de
proceder exclusivo del Omnipotente. El artífice por el contrario utiliza algo ya existente dán-
dole forma y significado”28. En este sentido la revolución anhelada por la Nueva Plástica lo
que ha provocado propiamente es una mayor intelectualización de la visión y de la expresión
del arte. Se ha llegado a la de un nuevo modo de entender y expresar, a la codificación de un
nuevo ‘lenguaje’, que supera al que se basaba sólo en la interpretación y reproducción intui-
tiva de la naturaleza y de sus formas; como Valèry pone en boca de Sócrates, “nada conozco
de más divino, nada más humano que la generación de formas ligada a la geometría y a la
palabra, superando a la propia naturaleza: La naturaleza no tiene sino ruidos, el hombre puede
hacer música29”.
19. MONDRIAN, Piet, De Stijl, nº 9, Agosto 1918; Tomado de la tra-
ducción castellana incluida en La Nueva imagen en la pintura,
Galería-librería Yerba. Murcia, 1983, p. 73.
20. MONDRIAN P., De Stijl, nº 2 , Diciembre 1917, ibid., p. 31.
21. FRAMPTON, K., op. cit., p. 125.
22. FRAMPTON, K., op. cit., p. 126.
23. Cfr. PENHT, W., op. cit., p. 181.
24. PENHT, W., op. cit., p. 35.
25. SCHEERBART, Paul, Glasarchitektur, 1914, n. XVIII, Traducido al
castellano a partir de la versión francesa de Pierre Galissaire, Paul
Scheerbart. L'Arqchitecture  de verre, Circé Ed., Strasburg, 1995.
26. LE GUIN, Úrsula, Un mago de Terramar, Ed. Minotauro,
Barcelona, 1984.
27. CURTIS, William J. R., “El cubismo y las nuevas concepciones
del espacio”, recogido en La arquitectura moderna desde 1900, pp.
91-101, Hermann Blume Ed., Madrid, 1986, p. 93.
28. JUAN PABLO II, Carta a los artistas; Roma, 4 de abril de 1999,
n. 1.
29. VALÉRY, Paul, Eupalinos o el arquitecto, Galería-librería Yerba,
Murcia, 1982, p. 53. 
Fig. 11. Segundo Goetheaneum. Dornach. 1923. Rudolf Steiner.
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30. WITTKOWER, Rudolf, La arquitectura en la edad del humanismo,
Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1968, pp. 36-37.
31. BERLAGE, H. P., op. cit..
32. VALÉRY, P., op. cit., pp. 48-53. 
33. RATZINGER, Joseph, La festa della fede, Editoriale Jaca Book,
Milán, 1983, pp. 97-98.
Como también señalará Wittkower a propósito de la arquitectura renacentista30, 
Las formas de creación humana del mundo corpóreo, eran las materializaciones visibles de los símbolos
matemáticos inteligibles, y la relación entre las formas puras de la matemática absoluta y las formas sim-
bólicas de la matemática aplicada resultaba inmediata e intuitivamente perceptible. Para los hombres del
Renacimiento esta arquitectura, con su geometría estricta, con el equilibrio de su orden armónico, con su
serenidad formal y sobre todo, con la esfera de la cúpula, reflejaba y al mismo tiempo revelaba la per-
fección, omnipotencia, verdad y bondad de Dios.
De ahí que por más que se desee creer que “el marxismo enseña que el arte de esta sociedad
será completamente distinto de cualquier otro arte preexistente, pues siendo arte y religión con-
secuencia de las relaciones de producción, la vida espiritual de la sociedad se regula por el desa-
rrollo social, y no habrá arte antes de la formación de una sociedad socialdemocrática”31, lo
cierto es que este nuevo arte, de cuyas formulaciones, en términos de arquitectura, nos cuestio-
nábamos su validez al inicio de estas reflexiones, ha venido a concretarse en formas que, dese-
ando (programáticamente) apartarse de la consideración trascendente del hombre, rechazando
asimismo el carácter personal incomunicable del individuo, en beneficio del Hombre, han deri-
vado sin embargo hacia el desarrollo de una expresión cada vez más rica e intelectualmente ela-
borada, que exige y destaca la consideración de la vertiente más racional del hombre que ahora
es, con Eupalinos, mucho más ‘humana y divina’ que lo era a comienzo de siglo, pues estas for-
mas a las que está llegando la ‘arquitectura de hoy’ encierran mucha mayor riqueza intelectual
que las de antaño, que carecían del ‘poderío del espíritu’32 de que les ha revestido la geometría
y, sobre todo la simplicidad.
LA PROFUNDIDAD DE LO SENCILLO FRENTE A LA INTUICIÓN DE LO COMPLEJO
El hombre, de suyo tiende a lo complejo, sintoniza con ello con mayor facilidad que con lo sim-
ple. De ahí tal vez la tendencia natural de lo popular hacia lo expresionista, hacia lo que halaga
la vista y los sentidos, hacia lo que se compone con muchos elementos. Lo abigarrado se acep-
ta más fácilmente que lo elemental, tal vez porque esto exige que sea de mayor calidad pues
nada nos distrae de su contemplación y valoración; mientras que lo barroco, gracias a su ‘com-
plejidad’, que dificulta la percepción de lo singular, por la cantidad de cosas que se ofrecen
simultáneamente  a la vista nos abruma y domina, ya sea por la cantidad de elementos, ya por
su complicación o arbitrariedad. En la arquitectura española actual prodría ser un ejemplo claro
de esto último el Guggenheim bilbaíno, con sus curvas trazadas a capricho, o una cualquiera de
las obras de Calatrava. Al igual que el Kursaal de Moneo en San Sebastián o el Museo de Arte
Contemporáneo de Siza en Santiago podrían ser ejemplos visibles de lo anterior.
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Fig. 12. Casa Moratiel, Barcelona, 1957. José Mª Sostres.
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Se trata en definitiva de establecer la distinción que hacía Sota entre la arquitectura intelectual
y la popular. Indudablemente la intelectual se ‘repite’ mucho más, pues la popular apoya su éxito
en explotar la novedad, el artificio, la forma caprichosa, lo compuesto y complejo. Que puede
parecer tal vez más natural o espontáneo porque no exige tanta cultura, ni apenas reflexión, ya
que es mucho más intuitiva, aunque no sea precisa, ni por tanto clara. 
No debemos olvidar sin embargo que una definición es tanto mejor y más adecuada a lo defi-
nido cuantas menos sean las palabras empleadas en ella para llegar a identificar inequívoca-
mente el objeto al que se refiere. En lo cual radica la superior riqueza de lo simple respecto de
lo complejo: en la cantidad de contenido que se da a cada término. Entendiendo lo simple por
supuesto no como muestra de pobreza: ‘simple’ no quiere decir barato (o fácil). Hay una sim-
plicidad de lo banal y hay una simplicidad que es expresión de madurez. (...) La tensión más alta
del espíritu, la más alta purificación, la más alta madurez generan la simplicidad auténtica. La
exigencia de lo simple, mirándolo bien, es idéntica a la exigencia de limpieza y madurez, que
se puede tener a muchos niveles pero nunca al de la simplicidad psíquica33.
Esta riqueza que esconde la simplicidad se manifiesta en grado superlativo en todo lo que dice
relación con lo divino; pues una de las características primarias de Dios, es, precisamente su
simplicidad: carece de partes; simplemente ‘es’. Las formas simples, lo abstracto, nos acerca a
Él. Sin caer en formalismos elementales de inspiración platónica o pitagórica, como los que
subyacen en la adscripción de determinadas formas como las más adecuadas para el acerca-
miento a Dios, como se dio por ejemplo en el Renacimiento; según Alberti, por un sentido inna-
to tomamos conciencia de la armonía; en otras palabras, la percepción de la armonía a través de
los sentidos es posible en virtud de esa afinidad de nuestras almas. Ello implica que, si una igle-
sia ha sido construida de acuerdo con la armonía matemática esencial, reaccionaremos ante ella
instintivamente: en efecto un sentido interior nos dice, sin análisis racional alguno, que estamos
percibiendo una imagen de la fuerza vital que yace detrás de toda materia, esto es, una imagen
del mismo Dios34; idea que aparece con mayor fuerza si cabe en nuestro siglo, cuando, junto a
ese formalismo misticista, los arquitectos asumieron funciones casi demiúrgicas, como se per-
cibe, destacadamente, en ciertas manifestaciones del expresionismo de corte pseudoreligioso
suizo y alemán35.
En definitiva, la simplicidad innegable que apreciamos en la arquitectura actual, la sencillez
geométrica de sus formas, cuando es resultado y fruto de elaboración intelectual y no de la
penuria artística o de la pereza o carencias del diseñador, encierra en sus formas gran riqueza,
pareja tal vez de su mayor incomprensibilidad inmediata o popular (en cuanto rechaza el hala-
go sensorial, intuitivo, formal y colorístico y requiere una cierta reflexión interior). Como afir-
maría Ventura, “la simplicidad estética, cuando es válida y profunda, deriva de la complejidad
interior”36.
Con todo, en lo expuesto no se da respuesta cumplida a uno de los interrogantes planteados al
comenzar, pues aunque podamos asegurar que estamos bien encaminados, eso no impide que se
pueda estar produciendo de hecho una desproporción numérica cada vez mayor entre los que lo
saben y los que lo ignoran, pues “donde la simplicidad no funciona el simplismo funciona”37. 
Una anécdota fortuita puede ilustrar tal vez lo que quiero señalar. No hace mucho escuchaba
una sonata de Bach en un edificio público de factura moderna. El ‘contraste’ entre la arquitec-
tura y la música contribuía a que se apreciasen mejor las virtudes de ambas. Así las cosas, y esta
es la anécdota, un visitante ocasional del local hizo a su acompañante, al pasar a mi altura, un
comentario, en tono jocoso, que me hizo pensar: “a ver cuando se termina esta música de igle-
sia”. Al parecer para aquel visitante la música que se suele llamar clásica era ‘música de igle-
sia’, que en este caso equivalía a música obsoleta y no apta para la vida moderna; la arquitectura
en cambio, para ese mismo visitante, y para muchos otros, sí que debe seguir siendo clásica,
ornamentada, barroca a ser posible, ‘de iglesia’, en definitiva.
Sin entrar en pormenorizados análisis sociológicos y de otra naturaleza, eso sucede, entre otras
cosas, porque el protagonista de la anécdota oirá todos los días, en las emisoras de radio y por
la calle, las melodías de moda: sean malas o buenas, armónicas o no, el caso es que esa es la
música a la que por fuerza acabara teniendo acostumbrado el oído: su inclinación por la músi-
ca de hoy no es fruto de la reflexión o el análisis, ni de la formación musical, pues esas le lle-
varían claramente a reconocer la supremacía de Bach sobre la mayoría de lo que hoy se
compone. Su juicio en consecuencia de su formación y esta de sus hábitos acústicos.
34. WITTKOWER, R., ibid., p. 34.
35. Muy destacadamente apreciable en la arquitectura de los
Goetheaneum, en la de Rudolf Steiner y sus discípulos y en la deri-
vada de las distintas corrientes antroposóficas y teosóficas en los
años 20 y 30. Vid. p. e. PENHT, W., ibid, capítulo 10, pp. 137-148.
36. VENTURI, Robert, Complejidad y contradicción en la arquitectu-
ra, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1972, p. 29.
37. VENTURI, R., Ibid.
Fig. 13. Gobierno Civil de Tarragona. 1957. A. de la Sota.
Perspectiva del concurso.
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38. UNAMUNO, Miguel de, “En El Escorial”, mayo 1912; recogido
en Andanzas y visiones españolas, Alianza Editorial, Madrid, 1988,
p. 85.
39. VALÉRY, P., op. cit., p. 81. 
40. SOSTRES, José María, op. cit., p. 41.
En cambio, en lo que afecta a la arquitectura y al arte lo que llena sus ojos por doquier día tras
día, lo que alimenta sus hábitos visuales es mayoritariamente lo otro: lo complejo, la decoración
basada en arcos, arquillos y molduras, adornos y artificiosidades, colores y más colores, brillos,
curvas y formas blandas, ...; como tampoco aquí se suele aplicar la reflexión, el estudio y el aná-
lisis al emitir los juicios, resulta lógico que cuando el ojo no reconozca esos elementos se pro-
duzca un cierto desasosiego: lo simple no le satisfará, ya sea bueno, regular o malo.
Hoy en día el arco, la columna, la bóveda,... el alero, la pilastra, el resalte y la moldura, ... no
son parte necesaria del lenguaje de la buena arquitectura. Aunque muchos, sin ellos, no sean
capaces de ‘entenderla’, tildándola de pobre, fría, fea y monótona. Por eso, digámoslo una vez
más, el problema de la incomprensibilidad de la arquitectura ‘moderna’ tiene bastante que ver
con lo que apuntaba Sota: es de incapacidad intelectual, no de pobreza, ni de aburrimiento.
De ahí que podamos concluir que si el arte y la arquitectura de hoy son de rango más elevado
tal vez, en efecto, sean de comprensión minoritaria, pues se basan más en la razón que en el puro
sentimiento.
Lo abstracto encierra en sí mayor complejidad, pues tiene la capacidad de reunir muchos signi-
ficados en uno: un muro ya no es sólo un cerramiento, ni es sólo la parete di dentro del
Renacimiento, ni el soporte para adornos y moldura como señalaba con acierto Unamuno:
“cuando veo en un edificio un adorno cuya función arquitectónica no comprendo, se me antoja
que está allí para tapar una grieta o un defecto de construcción”38; un muro es una membrana
necesaria que deslinda espacios interpenetrados, fluidos y ambiguos y que tiene entidad por sí
mismo, como superficie continua con textura, color, extensión y límites.
Ahora bien si la intelectual es la más elevada de las potencias del hombre, es la que, en la pugna
de razón y sentimiento, deberá llevar siempre, con término italiano, il sopravento, la guía del
timón. 
“La mayor libertad nace del mayor rigor”39. Rigor que es obra de la razón, que lo impone al sen-
timiento, que, al comprenderlo, gozará de la verdadera libertad, pues quien impone las reglas no
es el objeto sino el sujeto.
Dijo un pensador inglés a finales del siglo pasado que la belleza de un paisaje depende sólo en
un cincuenta por ciento del paisaje. El resto de la belleza tiene que llevarla dentro de sí el que
lo admira.
El problema de la arquitectura y el arte, hoy como ayer, radica en su comprensión. Con la dife-
rencia de que el código que rige ahora su diseño tiene menos de un siglo, y el sustituido hunde
sus raíces más allá de los tiempos que vinieron aquellos que vieron pintar los muros de las cue-
vas de Altamira.
El problema de la expresión monumental, como el de la humanización de la cultura científica y maqui-
nista, es inmediato al problema nuclear del hombre moderno. La aceptación universal de unas ventajas
técnicas, de una sistematización similar, no comporta aún una debida correspondencia con su fondo emo-
cional. Para llegar a esta necesaria unidad cultural se precisan una síntesis y una asimilación que
requieren su tiempo para realizarse.
Mientras transcurre ese tiempo que Sostres reclamaba40, los arquitectos y artistas preocupados
por dar a sus obras un contenido acorde con la estética desarrollada a lo largo de este siglo debe-
rán aceptar que siguen siendo primitivos de la nueva figuración.Y como tales, un tanto incom-
prendidos.
Fig. 14. Puente y puesto de control. Purmened. 1998. Van Berkel.
